对局
200 局
1950 年，兰德公司（RAND）的两位研究员梅里尔·弗勒德（Merrill Flood）与梅尔文·德雷舍（Melvin Dresher）设计了这样一个 2×2 博弈：两个人都能靠背叛占便宜，但若都背叛，结果反而比都合作更糟。他们请两位同事反复对局了上百局，惊讶地发现——人们并不会一路背叛，而是自发地走向合作。
这个矩阵原本只是个抽象的收益表。1950 年，普林斯顿的阿尔伯特·塔克（Albert W. Tucker）在一次讲座里，用「两名嫌犯被分开审讯、谁先招供谁从轻」的故事把它讲了出来。
故事太传神了，从此「囚徒困境」（Prisoner's Dilemma）这个名字不胫而走，成了整个社会科学里最著名的一个博弈。
1980 年，政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）发出邀请：谁的计算机策略能在「重复囚徒困境」里得分最高？首场收到来自各领域的 14 个程序；1981 年第二场扩大到 62 个。
两场的冠军都是同一招，而且是转瞬能写完的那一招——针锋相对（Tit-for-Tat，由心理学家 Anatol Rapoport 提交）：第一局合作，此后照抄对手上一局的动作。阿克塞尔罗德总结它有四个品质：善良（从不先背叛）、可报复、宽恕、清晰。
2006 年，马丁·诺瓦克（Martin Nowak）在《科学》杂志发表《合作的五条规则》，梳理了「利他行为如何在自私的世界里生存」：
① 亲缘选择（血缘相近更愿付出） ② 直接互惠（你帮我、我帮你，即本页的重复困境） ③ 间接互惠（靠名声与口碑） ④ 网络互惠（邻居之间抱团） ⑤ 群体选择（组与组竞争）。
「针锋相对」能赢，靠的正是第二条——直接互惠。
《史记·孙子吴起列传》记载：田忌与齐威王赛马，三局两胜。孙膑的妙计是——以下驷对上驷、上驷对中驷、中驷对下驷：牺牲最弱的一局，赢下关键的两局。这是用「排序」换取整体最优的智慧。
把它和囚徒困境放在一起看很有意思：田忌赛马是一次性、完全信息的匹配问题——你只需要安排这一次的对阵；而囚徒困境盯住的是当对手也会观察、会报复、也会宽恕时，长期关系如何孕育出合作。两者的共同提醒是同一句话：别只盯着眼前这一局。